联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 龙丹妮：失望，但是好玩；好玩，但是失望｜百家故事
发布时间：2025-05-07 点此：204次
本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜巴莫
采访｜巴莫 刘蓓佳 姚璐 闫坤沐
修改｜姚璐
拍照｜王海森
芳华现场
2020年春天，朴树接到了来自龙丹妮录制《明日之子乐团季》的约请。那是四月份，北京处在一种压抑的气氛里。在自我关闭了多年后，朴树忽然想去看看现在的年青人是什么样。
从灰茫的北方大地来到南边的录制基地，朴树像是跳进了另一个平行国际。「便是在你很焦虑的时分，你忽然到了一个场合，你看到高枕无忧的年青人，就纯朴实粹的年青人，你就觉得这是一个国际吗？」
他们只签约了三期。但三期往后，朴树告知生意人小建，他想参加完整个节目。对一个灵敏的、早已疏离人群的人来说，这不是一个简略的决议，「由于我还挺怕跟他人交流的，也挺怕做节目，但是那个场域、那些孩子让我挺震慑的，我十分喜爱那些孩子」。
让朴树、龙丹妮及《明日之子》导师难以忘掉的，是 2020年7月的那个夜晚，也是《明日之子》有史以来最具戏曲性的录制。简直从摄像机亮灯初步，「不协作」的声响就充塞了坐落无锡华莱坞影视产业园的10号棚。
这是2020《明日之子乐团季》6进4录制现场。现已到了有必要做出挑选的时间。有压力的赛制和数月来积累的心情，让录制现场像上了汽的高压锅。3位选手接连回绝参加下一赛段，让现场初步充溢一种危险气味。
清晨3点，「高压锅」爆了。一位作业人员大喊：沈钲博跑了！
由于逃跑的动作过于忽然，三位摄像都没能捕捉到这位选手暴走的一瞬。人们还来不及反响，又有人在喊：鞠翼铭也跑了！
逃跑前，两位选手说了同一句话：「我不想录了。」他们的抵挡终究引爆了录制现场。
开录前，节目组还曾达观地和导师团的梁龙、欧阳娜娜打赌，有人估计录制会在晚上10点左右顺畅完毕。那正好是朴树的睡觉时间。
曩昔20多年，龙丹妮和她的团队一贯挑选站在年青人中心，她们是一系列跨过代际文明的调查者和参加者。龙丹妮喜爱用「一场大型的行为艺术」来描绘她的作业。从作业生计前期，她就明晰地知道，「自己天然生成喜爱跟年青人打交道，对调查他们特别感喜好」。在这些芳华和人道迸发的现场，她可以「去看众生，去看每代孩子的一个状况」。
这个夜晚，是全部人作业生计中榜初次面临没有成果发生、完全指向翻开和不知道的录制。
在其他节目中急着回家睡觉的朴树，在《明日之子乐团季》待到了终究一集。那个失控的夜晚，全部人都以为他会先走，但他和选手们留到了终究一刻。他看到，「每个同学都在实在地表达」。另一位导师，「二手玫瑰」主唱梁龙说，那是个心爱的现场。
不过，那一次的「追逃」，对龙丹妮来说，输赢迷茫。会议室里的全部人像是在等候被判刑相同，大门外，瘫痪的现场需求拾掇。每一位导师、每一位选手都需求交流和劝慰。
拎着一瓶啤酒，龙丹妮走了出去。
图源《明日之子》
坚持
失控和不知道的局势，从那个夜晚初步弥散。
2020年下半年，偶像爱情的新闻引发了热议。交际媒体上，粉丝哀嚎「房子塌了一间又一间」。不久后，公司签约演员周震南的家庭成员被报导。作为内娱运营高流量偶像集体和演员的头部文娱公司之一，哇唧唧哇和「龙丹妮」成了一贯趴在热搜上的姓名。
龙丹妮此前关于「偶像该不该谈爱情」等论题的观念，也在这一时期，被越来越多的人翻阅议论。
在《明日之子乐团季》的一期节目中，曾有选手发问，「谈爱情对演员是对仍是不对的作业？」
龙丹妮答复，「我觉得人永久不要去违反人道这个作业，在我的公司，从来没有阻挠过任何一个演员去谈爱情。」她着重，爱情不是要点，要点在于一个人「必定要有独立品格。实在有独立品格的人，他才有资历成为典范」。
相似的观念还可以在更早年的表达中找到。天娱时期，龙丹妮说，「千万别装，要做自己，哪怕是缺陷也不要紧。」2017，创业榜首年，相同在采访中她说，「期望十分坦白和直爽地去树立品格，咱们答应不完美……底线是仁慈，绝不为恶。」
这些价值建议和曩昔半年来哇唧唧哇的一连串扎手作业，构成了别有意味的对照，也和受日韩饭圈影响而充溢在交际网络空间的粉丝文明构成了歧见。
在2020年末，脱离湖南广电创业的第4年，群众眼中的龙丹妮，榜初次大规模地堕入到一场事关「选秀教母」才干和嗅觉的信任危机中。
新旧世纪的替换现已曩昔20年。假如要为曩昔20年的我国当代群众文明寻觅一些要害词，那么「选秀」和「偶像制造」必定是其间最重要的备选项之一。而与这条群众文明的河道严密相傍、全程参加形塑并一贯未曾撤离年代现场的人中，龙丹妮无疑是其间最富盛名和影响力的那一位。
不过，处在论题中心的龙丹妮，并没有外界幻想得那么焦灼。
12月的一天，她和2009年的超女集会。老朋友、《高兴大本营》的导播陈思如看到她们宣布的朋友圈后，立刻在小群里和网友相同戏弄她：龙丹妮，你心真大啊，你还有心思集会？
龙丹妮回复她，「我总要吃饭的嘛。」
在这次集会之前不久，龙丹妮还从前安排过一次五、六人的集会。那是11月下旬的一天，她把一众老朋友约到城外的家里吃火锅。她的好朋友、歌手戴娆记住，那天火锅菜很快都涮完了，又点了一波肉，咱们仍是没吃够。龙丹妮翻开冰箱，翻出白辣椒、剁辣椒、猪肉、牛肉、鸡肉，独自炒了几大盘辣椒炒肉。「咱们吃得不亦乐乎，她又给下了四斤面条、不知道多少斤的湖南米粉，咱们全部吃光光，每个人肚子撑得呀。」
到了12月底，龙丹妮又出现在《脱口秀大会》跨年夜节意图现场。那晚，多个台上的嘉宾都在脱口秀中精确戏弄和玩笑了她和哇唧唧哇的2020年。
这多少让人有些惊讶。依照某种常规和认知，乐意现身我国脱口秀节目中的大世人物，一般早已度过了风云和争议最鼎沸的时段，很少有人像龙丹妮这样，从还在进行的风暴中走出，就直接坐到台前。
一种外界对重要性的通行排序，在龙丹妮这儿好像失效了。这种「失效」也表现在她对风云的处理中。
针对多位签约演员引发的「风云」，龙丹妮给出的处分分别是为期30天和60天的作业暂停。在哇唧唧哇发布的官方声明中，有一句话写道：「咱们尊重签约演员作为一般公民的个人日子权利，但全部权利皆有鸿沟……」
在越来越多的现于幕前的文娱工业操盘手中，龙丹妮是其间不多见的不惮亮出自己价值站位的人之一。「当全部的演员都没有独立品格，没有自己的情感表达的时分，咱们期望咱们未来的演员都是塑料人和东西人吗？」
龙丹妮谈演员能否谈爱情
吼叫而来
2020年下半年，哇唧唧哇频出的「风云」，让许多网友勾陈史料后发现，龙丹妮在「独立品格」说中的言辞斗胆，并非忽然展示。
1995年，22岁的龙丹妮参加了刚建立的湖南经视，和相同年青的汪涵、吴娈等人，一同组成了经视开端的编导团队。那个时分，国内最受欢迎的综艺节目，是央视的《综艺大观》。主持人正经稳健，观众们则乖乖坐在台下，只需拍手和大笑。大学毕业后曾在广东滨海作业过一年的龙丹妮，因地舆便当，观看过许多港台综艺。龙丹妮一贯不了解，「内地的观众为什么不能和节目互动？明星怎样就不可以和观众一同做游戏、抢奖品？」
凭着一种天分的叛变和平民化的视角，龙丹妮和同伴们将一种人道中对相等、逼真和朴实高兴的需求，植入到新诞生的节目中。高蹈高兴无罪和平民化视角的《走运3721》，很快成为湖南最受欢迎的节目，收视率最高时曾抵达过60%。这档节目直接启发了《高兴大本营》的诞生，而「快本」在全国的流行又被视作「电视湘军」与湖南卫视兴起的初步。
初入经视的龙丹妮，在20岁出面、荷尔蒙迸发的生命时段，正好遇到电视媒体初步狂飙突进的黄金年代，同是电视人的老友陈思如用八个字归纳那时的龙丹妮：「少年成名，吼叫而来。」
2003年，是龙丹妮个人神话叙事的一个要害节点。这一年，她制造了作业生计的榜首个选秀节目——《必定男人》。龙丹妮的斗胆，既推翻了传统的「看与被看」，也拓荒了男性选秀的先河。
次年，有了选秀节目操作阅历的龙丹妮，在新节目《明星学院》初次运用了短信投票，决议选手去留的权利，榜初次来到了一般观众手中。龙丹妮如冒险之旅的主人公相同，在这儿遇到了被照亮的一刻。那一年的选手中，有一位只需15岁的女孩，刘欣。女孩歌唱一般，但评委沈黎晖在她身上看到一种「少年目中无人的迸发感」。
多年后，仍有当年的观众在论坛写道：「李宇春05年在全国有多火，差不多就相当于04年刘欣在湖南有多火。当年长沙的中学女生简直都留起了刘欣的小刺头，刘欣后来没有得到冠军，有人为她哭到快休克，也有人把家里的电视机砸掉了……」
16年后，在坐落北京酒仙桥的作业室里，龙丹妮说，《明星学院》让她知道到，「原本选秀渠道那么有魅力，它特别奇特的当地在于，它会无形傍边扩大某一个人自己都不自知的一个特质，然后被更多人看到。」
龙丹妮把这个进程称为：呼唤。
这是她榜初次实在触及选秀的魅力和法力地点。相同也被一种「呼唤」感化着，龙丹妮觉得自己找到了此生独爱的志业。
在这场长达20年的选秀狂欢中，她一次次建立渠道、拟定规矩，观看「卡里斯玛」的光晕如安在一个昨日仍是一般人的选手身上闪现，调查「呼唤」如安在每一代的选秀者和受众之间起落。
「卡里斯玛」探针
这样的呼唤也回响在龙丹妮和她的同伴之间。
龙丹妮团队的二号人物、哇唧唧哇联合开创人马昊，是间隔龙丹妮最近的人之一。她们并肩度过了作业生计中全部的高光和困难。和龙丹妮相同，马昊在湖南广电相同年少成名，26岁已做到金鹰节总导演。2008年，马昊忽然接到了来自龙丹妮的加盟约请。她问一同的朋友柳树：为什么我必定要去龙丹妮那里？
柳树告知她，「龙丹妮现已做了13年，她还能每年都做一个他人没干过的事，她永久在立异。」
在参加龙丹妮团队的曩昔12年，马昊并没有被遮盖后的「影响的焦虑」，她觉得龙丹妮有一套齐备的系统，「针对14到24岁的这群受众，咱们应该怎样样去发现偶像、打造偶像、发明新的价值，这套系统和咱们的价值观、哲学观都是在一同的。」马昊点评，这套系统给她带来了「幸福感」。
公司CFO黄威曾在金融作业作业超越25年。她眼中的龙丹妮相同带有一圈崇高光晕。谈到龙丹妮简直从不与朋友共享心里的心情和感触，她以为这是由于龙丹妮「太强了。为什么一个人不需求倾吐？由于她什么都看透了，没什么可表达的了。」
公司生意人童童有时会觉得，龙丹妮身上还有一只可以捕捉「卡里斯玛」魅力的「探针」。这只「探针」可以敏锐开掘个别身上有待被查验、扩大的魅力和荣耀。她一同供认，这种说法「有或许把她崇高化，但她这方面的确特别特别灵敏」。
2009年超女海选期间，马昊在沈阳赛区送回的海选录像带里，看到一个藏着杀马特发型的女孩。马昊回想，视频光线很差，但龙丹妮要求再播一次视频，她觉得她的歌词很有灵气。不久后，曾轶可成为那年超女中最具人气也最具论题性的选手。
到了2017年，《明日之子》榜首季。开端，选角导演相同是将毛不易作为某一类谐趣类型的选手介绍给节目组。在这今后的选手选歌会上，龙丹妮让毛不易把全部原创都唱了一遍。她知道到他的著作或许会击中某些社会心情。直播第三场，毛不易演唱《消愁》，当晚直播完毕后，交际网络上许多人初步转发《消愁》，被点评为最不像冠军的毛不易成为了那年的黑马。
乐评人邹小樱榜初次在《明日之子》中看到毛不易时，「隔着屏幕，不由得想去纠正他按和弦时的过错手型」。但终究邹小樱发现，就像当年的曾轶可和华晨宇相同，「国际便是那么美妙，往往感动人心的东西，只需简略的一点就满足了」。
做导播的陈思如和龙丹妮协作多年，她仍记住多年来，龙丹妮是怎样一次又一次来她跟前告知她，「这次又找到了一个怎样亮光的小孩儿，脸上便是小朋友有个宝物要跟你夸耀一下的表情。」
这个「发现宝物」的作业，龙丹妮现已痴迷了20年。这项作业的丧命吸引力在于，一个人的眼光、嗅觉和判别，将一次又一次影响巨量人群的消费、挑选和审美。
作为国际唱片公司范畴首位华人女人CEO，前金牌劲风、百代唱片大中华区总裁黄伟菁这样描绘文娱作业给从业者带来的巨大快感，「便是当你做的作业，引起了如海啸一般的共识的时分，你会得到极大的快感，让你觉得你的人生被丰满了。所以演员难以脱离粉丝掌声的吼叫，暗地人员难以脱离作业带给自己巨大的快感。」
黄伟菁在两岸三地从事音乐作业近25年，曾与张学友、许巍、李健、胡彦斌等多代演员协作。她为近几年媒体描绘中的龙丹妮鸣不平：「许多媒体会把她跟他人并排，但我觉得龙丹妮是从尘土傍边长起来的大树，她不是只用资原本玩本钱，或许由于做了一两个红的演员，就由演员去带动个人的闻名度——都不是，她便是龙丹妮，绝不是浪得虚名。」
图源微博
心灵之战
在外界看来龙丹妮理应惊慌失措的2020下半年，龙丹妮的安静早已埋下伏笔。在一场长年累月的心灵之战之后，她现已不再容易地不坚决犹疑。
2015年和2017年，《人物》曾两次采访龙丹妮。那分别是她在天娱的晚期和创业的榜首年。比较新旧身份交代中的焦灼和求索，现在的龙丹妮目睹的高兴、松懈。在曩昔的绝大多数采访中，她热心输出价值观和作业洞悉，但鲜少翻开个人范畴。在面临一些详细的发问时，有时会展示出防护姿势。但2020年的冬季，《人物》与她进入到一场充沛的闲谈中。
曩昔，在湖南广电，老领导魏文彬、欧阳常林像家长相同给她隐蔽，也让她有满足的自在去翻腾。欧阳常林向《人物》回想自己的得力干将时说，「她特其他特色便是能喫苦、能拼命，她可以说是一个拼命三郎的一种做法，做节目十分十分的有主意、有构思，而且很勤勉，而且能带团队，这是很可贵的。」
但终究让她发生深入自我置疑的，是在度过了15年的电视直播生计后，她忽然发现，「曩昔原始认知的东西现已跑完了」，那些从前让她激动的事物现已无法再给她带来更新的愉悦和价值。
一贯有着充沛自傲的龙丹妮，乃至发生自我置疑，「觉得自己便是一个文盲」——一个浅薄的文娱作业从业者。
在自我认同危机和外界光速改动带来的磋磨中，龙丹妮发现，曩昔十几年积累下来的巩固阅历，在新技术带来的革新面前，逐渐初步失效。
在那一段漫长的挣扎中，爸爸妈妈接连脱离。忽然间，龙丹妮只需自己一个人了。
龙丹妮面前只留下一道试题：怎样做一个品格独立的人？怎样面临这个剧变的国际？
那几年，是她进入电视作业后看书、看展览最多的几年。她看维特根斯坦的列传《天才之为职责》，看桑塔格、齐泽克、博尔赫斯，从列传到纪录片，「悉数扒出来看，而且觉得越看越美观」。
雕塑艺术家向京和龙丹妮便是在那段时间知道的。向京带她访问了许多艺术家，在和艺术家们的交游中，龙丹妮发现，「艺术家有一个优点，便是他们的确是比较独立品格的。」
在交游中，向京也在龙丹妮身上看到了「极端激烈的生长期望」。有段时间，向京很「怕」龙丹妮。「就跟吸星大法相同，『刷刷』，只需她学这个东西，『刷』就能吸干了，你知道吗，那个劲儿。」
2016年末，龙丹妮脱离湖南广电，建立创业公司哇唧唧哇。这被她视作生射中实在晚来的「成年礼」。
她从头确认了对偶像作业的热心，「我说我这一辈子或许只能干好一件事，但是要在这一件事里边不断地立异，才干把这一件事做极致」。
某种程度上，她阅历了一个从自发到自觉的进程，也供认了自身的某种有限性。她从头审视了自己的作业生计中，「曩昔是潜知道，觉得就有必要做，就太好了，我酷，我便是做我国人最酷的，我国年青人最酷的，那是无知道的」。
2019年，她对身处的文娱作业发生了一个主意——「我忽然就觉得浅薄不是咱们看到的。所谓的浅薄便是说你能不能用最实在的、最朴素的、最原始的东西（去发明）」
「咱们许多时分走进了一个怪圈，咱们许多时分尽量多地去包裹它，你说少年，其实你做的底子就不是少年，你把他现已包装得十分精美了，他仍是少年吗？」在《明日之子乐团季》，她鼓舞在其他节目动不动就想回家睡觉的朴树，「你想睡就睡，给你搬张床放周围怎样样？」
建立哇唧唧哇后，她榜初次实在面临商业的检测。她不得不考虑如安在平衡商业价值的一同，防止「好的苗子过早被本钱摧残」。
她说到「流量」，「我觉得那都是十分虚的一个泡沫的东西」。在一次会议上，她向咱们提了一个问题，「我说毛不易咱们公司做了三年了，便是毛毛上的热搜有多少条是跟音乐著作有关的？」
「所以咱们不argue」，她供认这不是抱负状况，但她心里感到方针明晰的安静，「在咱们现在方法论里边不要去过度地、深度地去开掘和开发，比如说也不会逼着演员说每年要出专辑，毛毛出道现在只需两张专辑，出道四年了。」
Bible出现了
在哇唧唧哇从头动身的龙丹妮，初步接手一些簇新的应战。2017年，在创业后制造的榜首档节目《明日之子1》中，出现了我国选秀史上榜首位虚拟参赛者——荷兹。2018年，龙丹妮又接手了一道杂乱的新标题：限制偶像集体运营。
以2018年成团的「火箭少女101」为例，产品限制期两年。11个成员，700多天时间，背面一共有10家公司。哇唧唧哇运营期间发明的价值，既要归于集体又要归于背面的每一个演员和她们的原生公司。
这是国内文娱生意公司从未运营过的新产品。让全部一同体在磨合中找到了一同途径，是龙丹妮「感到很高兴的事」。她需求从头了解「协作而开展」，在解题进程中，从电视前言来到互联网，从独立公司走入作业生态共建，这全部也发生了巨大的改动。
电视年代，她和全部从前的电视人相同，崇尚构思和直觉带来的攻城略地。来到互联网渠道，龙丹妮和团队被问的榜首个问题是：《明日之子》的产品逻辑是什么？你们对用户的洞悉是什么？
在电视选秀王国里曾掌控全部的龙丹妮，遭到了巨大的应战。她很快度过了开端的不适期，初步实在在新的森林中去考虑「生意这件事」。
在电视年代，选秀的第3集是很重要的。龙丹妮解说，第3集处于海选和榜初次舞台扮演之间，对后续的收视率起着重要效果。但来到互联网选秀后，「3」不再重要，曩昔的全部阅历也不重要了。
「现在便是第1集，没其他，第1集垮了，我跟你讲，就完全没了。」
她把曩昔的全部决断抛在了死后。现在的龙丹妮明显现已对新国际的逻辑十分熟稔。
公司将方针用户精确确定到「12岁到24岁」——24岁作为上限的理由是，那根本是大学毕业后的两年。再大些，人们或许很难再狂热地投入对偶像的情感中。
在来自互联网渠道的再教育中，现在的龙丹妮或许现已成了电视年代的龙丹妮的不和。
一种指向理性的工业化和标准化思想，遵循到这个偶像制造和运营公司的每个环节。龙丹妮着重，「每一个环节都要构成手册，构成可执行的bible。」
Bible可以让行为高效不变形，可以让曩昔说不清摸不着的审美和知道形态，精确遵循到公司的每个人和每个环节。
她举了一个比如，「限制团用户运营的手册，字数就有3万字。」这是「火箭少女101」两年运营期后发生的成果。可以想见，这本手册还会继续变厚。
龙丹妮供认，「从前真的不想（这些），从前听到就头大。」
现在，她不只构成了新的数字逻辑和手册依靠，她的言语风格也发生了巨大改动。
用户画像、产品逻辑、数据支撑、点击率、方法论、KPI、PGC、下沉——这些在选秀1.0和2.0年代很少出现在她嘴里的词汇，现在高频出现在她的采访中。
这些直接而火热的新年代词汇，好像掩盖掉了曩昔的直播、海选，组成了一本新的偶像打造词典。
自反
至少从表面上看，来到互联网边境的龙丹妮，现已和曩昔的龙丹妮完全不同了。
2020年11月中旬的一个下午，公司演员毛不易的新专辑选歌会正在一间细长的会议室里进行。
龙丹妮坐在正中，带领世人逐个点评每一首原创的歌词和作曲，议论未来主打歌的挑选和曲意图先后顺序，乃至实体唱片的宣扬节奏。
两个小时的时间里，从王洛宾、鲍勃·迪伦、张雨生、崔健、李宗盛、王菲、张惠妹，再到五条人、苏诗丁、宋冬野、周震南……她合计谈到了近20位歌手的姓名。这些歌手的活泼生命时段掩盖了整个20世纪和21世纪的前20年。
这是一种较为美妙的场景：在这间自我标榜为「青年文明前锋者」，并以14岁到24岁女人为主体用户的偶像制造公司里，一种早已消逝的唱片工业年代的手工，好像在这个下午又时间短复活了。
龙丹妮愉快地提起多年前，去鲍勃·迪伦的初次北京演唱会朝圣。那天的舞台舞美粗陋之极。「我的天，便是洗漱灯相同的大白光，但老头无所谓，搞了一晚上，全部人都张狂，由于他是那个年代经典的东西……」
对「经典」的赞叹并未继续太久，龙丹妮立刻回到了她身处的2020：「要是换今日的用户，会说，『哇唧唧哇不愿花钱！』」
就像那个下午的唱片企划会相同，龙丹妮和她的公司，以及她倡议的价值观，存在一些看上去既对立又有些杂糅的「自反性」。来自曩昔的DNA，并没有完全被新国际的逻辑格式化，仍旧在对她发生着漫长和杂乱的效果。
创业后，互联网渠道给龙丹妮上的最重要一课是，「标准化和工业化」。但龙丹妮不满足。她还想要一同坚持住「构思和构思」。她不期望「终究只需标准，而那个诱人的东西不见了」。
Lucas在哇唧唧哇担任团综和短视频事务，在他看来，龙丹妮一贯在做的是「刷新和重塑整个作业流程、标准和价值观的作业」。
Lucas供认，现在他们做得还不行老练，「但是她对外揭露的发声都是在讲，咱们的偶像作业，我国偶像演员的标准是什么样的。」
2018年， Lucas进公司后不久，他曾听到龙丹妮谈及公司战略，「要制造一个十分茂盛的花园，让十分多有才调的演员在其间闪闪发光。」
但龙丹妮志业中这座群星闪烁的「人世神殿」，在公司员工童童看来，「是一个乌托邦似的存在」。而「乌托邦原本便是一个很不实践的，在实践中很难完成的东西」。
童童之前以为，最简略的生意便是「你不如就把它做成一个套娃，大娃娃套小娃娃，小娃娃再套小娃娃，只需一个娃娃被商场认可了，全部的娃娃都可以依照这个去仿制」。但龙丹妮「便是要每一个偶像要有自己的性情和品格，哪怕那个东西或许逆商场，或许是不投合现在群众的口味也不要紧……」
从实践来看，龙丹妮的探究仍充溢不知道。但她没有要改动的意思。她仍然觉得，「不管是否有才调，人首要应该成为一个有独立品格的人」，而「独立品格也并不代表着完美」。
龙丹妮以为《明日之子》系列表现了她认同的审美喜好，「选手都特别素」。她也供认「明日之子或许不是最赚钱的节目」，「但咱们这儿看得到多样性，便是年青人的多样性」。
图源《明日之子》
从事亚文明和粉丝文明研讨的学者白玫佳黛以为，从作业前史来看，一般只需魅力出众、天分异常，「而且不完全靠粉丝供养，反过来还能给予粉丝更多的明星，可以做自己，可以谈爱情——这是粉丝对巨星的一种豁免」。
在流量年代，年青的偶像们与粉丝之间存在一种豢养式的契约联系。白玫黛佳以为，哇唧唧哇现在的演员仍旧以流量偶像为主。这让产品的实践供应和龙丹妮对「独立品格」的张扬之间发生了对立和对立。
但对立的存在，不影响龙丹妮继续去追逐她想要的那种「多样性」。
2020年7月，无锡录制基地那个失控的夜晚，正是这样的「多样性」时间。龙丹妮看到：有选手从舞台上仓促奔逃；有选手坐在台阶上唱「我不想被国际改动」；有选手由于现阶段乐团的实力和榜首高位的人气不相匹配，想要自省地退出；有选手告知朴树，想回草原了……
回想自己的选秀从业史，龙丹妮以为这是「最难能可贵的一集」。她看到了这一代年青人的自我知道的生长与实在，而她觉得要保存这些实在，那怕会因而发生对节目创造者的应战乃至诟病。
2018年以来，互联网选秀现已成为中文国际越来越巨大的一门生意。在绝大多数节意图舞台上，年青的选手们谦和、勉励，总在90度折腰鞠躬。每个人都显得安稳、润滑，竞赛的每个环节都安全、可控。这让那个失控的夜晚以及少年们不驯和嶙峋的行为，在当下的偶像制造图景中，具有了某种异质性。
无锡的那个夜晚完毕后，龙丹妮的团队像曩昔每一次那样，终究操控住了局势。
在一条朋友圈里，龙丹妮再次回想那个夜晚，她慨叹：「为什么芳华总是有着这样无量的魅力啊！」
高饱满的日子
龙丹妮女士或许是唯一一位在拍照杂志封面照时，嗨到手舞足蹈的公司CEO。迁居北京超越10年，来自长沙的影响明晰可辨。提起长沙，龙丹妮描述那是一个「特别local，特别活色生香的当地，便是叼根牙签，『咔咔咔』就可以出去了的那种。」
2020年岁末的一个上午，东五环外一间拍照棚。接近午餐时间，哇唧唧哇的作业人员婉拒了咱们帮龙丹妮点餐的行为。龙丹妮至今酷爱湘菜。马昊知道，「哪怕是最忙的作业环境里，谁点的盒饭不好吃，她都要垮脸的。」
和她酷爱的长沙相同，龙丹妮也一贯过着一种很接地气的尘俗日子。
2010年，龙丹妮安排马昊、曾轶可等十几个朋友去罗布泊无人区穿越。那是一个七天的旅程。她为咱们把全部的配备物资安排好。有酒有肉有朋友声势赫赫地动身了。
同一年，黄威和龙丹妮在中欧商学院成为同学。有一天，龙丹妮居然找来一位导演，给全班60多位同学拍了一只MV。「每个人都去录影棚唱黄龄的《嗨》，咱们都乐疯了。」
在马昊看来，这便是典型的龙丹妮式的游乐。「她狂爱这全部，便是她必定要掌控这个日子的趣味。」
谢涤葵是闻名的电视制造人，曾制造《变形记》《爸爸去哪儿》等现象级电视节目，他也是龙丹妮的高中同学，在去北非做「火箭少女101」团综前，他收到龙丹妮发来的微信。榜首句是，你带什么酒？从撒哈拉沙漠里走出来的那个晚上，世人坐在银河下，喝光了龙丹妮带来的几瓶威士忌。
在黄伟菁看来，龙丹妮是那种最典型的媒体动物。在这个远离重复和日常，致力于为受众供给新鲜和愉悦的作业，从业者需求像昼夜不停歇地钻井相同，开凿自己的精力和构思。
二十几岁初入电视台时，她曾在暴雨的露天舞台接连加班，泡发了7双球鞋。也是从那时起，她怀有一种极激烈的期望，期望每一刻，自己都在进行着一种高饱满度的日子。
经视时期的老同事吴娈记住，那时节目组老被龙丹妮喊出去唱K。「咱们都没什么钱，也年青，都是周末的下午场或许0点往后唱通宵的晚晚场。她爱点王菲的歌，每首歌都唱了无数次。」
也是在经视时期，作业几年后的龙丹妮想买一辆天蓝色的minicooper。长沙买不到。传闻广州的车行能买，她一个人跑去广州，把车开回了长沙。朋友们回想，她是长沙大街上榜首个开mini cooper的人。
那时，不管下班多晚，龙丹妮有必要要去一趟酒吧。
1999年12月31日，千禧年前夜。世纪末的惊骇和新千年即将来临的振奋，一同笼罩着全部人。龙丹妮一个人从长沙逃到北京，跟一帮朋友在一个酒吧里度过了世纪之交。
在长沙寓居时，龙丹妮还和朋友合伙开过一间酒吧。酒吧的姓名叫「日落大路」——美国好莱坞那条地标性大街的姓名。「日落大路」在长沙名望不小。老板龙丹妮精力过人，「全部人都喝垮了，她还坐着」，但由于她一贯请客，不让人买单，终究关闭了。
2017年，从湖南卫视脱离创业后，龙丹妮继续把火热的宴饮习气从电视带到了互联网。开端，协作的互联网团队不了解，为什么每场直播完了有必要全部人一同吃饭。「我说全部人一同面临面喝酒吃火锅，才干实在了解『人』是怎样回事，人和人之间哪有说讲一两句话，做一两个PPT就能搞定的呀？」
在老朋友、歌手戴娆看来，龙丹妮一贯过着一种流水席般的日子。不管在作业仍是日子里，她翻开感官，全面沉溺在由芳华、音乐、美食、美酒的狂欢组成的尽性生计里，力求在每一个有限的生命单位时间，「有必要要把能量造完」，造完后再「吭哧吭哧把皮撕了」，像又新生了相同。
2020年夏天，哇唧唧哇在长沙开会。会议从早上9点开到晚上8点。Lucas记住，夜里吃完饭，喝了酒，龙丹妮还不尽兴。「走，去逛夜市。」清晨两点，龙丹妮带着咱们在长沙街头用气枪打气球。
朋友们都喜爱她喝得晕乎乎的时间。聊着聊着嗨了，她初步跳舞，或许变身大演说家：nothing，全部这些都是nothing。
「到这种时间，她讲的东西都和自己无关；到这种时间，她特别照料人类社会，重视哲学——维特根斯坦的这本书你看过吗？马昊，你连这个都没看过！？」
但与许多人眼中烈火烹油、鲜花着锦的观感不同，在马昊眼中，龙丹妮是一个很失望的人。她记住，自2006年起在一同作业后，许多时分，咱们喝酒谈天，龙丹妮都会谈到逝世。
「从知道那天起，她就特别猎奇逝世。」在马昊看来，这是龙丹妮多年的狂欢日子之下铺着的一层暗色。「所以她根本每天都要喝一点点酒，她知道会逝世，但是仍然乐滋滋的，她的人生态度里有失望的部分。便是乐和悲都在她身体里边。」
逝世和任诞
龙丹妮最早初步考虑逝世，是在五六岁的时分。
爸爸妈妈在40岁之后才生下她。龙丹妮回想中的母亲，一贯多病，在龙丹妮30多岁时早早脱离。从小，龙丹妮就觉得逝世离她很近，她常常觉得下一秒钟，母亲或许就要脱离她了。母亲的疾病，加上爸爸妈妈变老带来的要挟，让年少的龙丹妮对逝世发生了猎奇和惊骇。
她很早就初步看许多跟逝世相关的东西。「再烂的电视剧，只需在演一个人快死了」，她就坐电视机前，「很认真地看他们是怎样死的」。
再大些，她买来一张美国片子，里边是关于各种人古怪逝世的视频集锦，有游水溺亡的，被火车撞死的，头皮掀掉的，乃至火葬场把逝者送进焚化炉去怎样火化的……
回想幼年和少年时期对逝世的惊骇和探究，龙丹妮说，「我其实不是喜好，我是真的是想看看生命是怎样回事，逝世是个什么东西，为什么人有的时分，忽然就没了。」
逝世带来巨大的阴影。走运的是，少年龙丹妮的生命里，还有另一重称得上自在开阔的亮堂国际。
她是家里最小的女儿。从哥哥、姐姐再到她这儿，爸爸妈妈像是管不动了，也好像是出于一种更充沛的宠爱，整个少年年代，龙丹妮不受捆绑地长大。
她只上过一天幼儿园。那天上午，幼儿园教师要求每个人有必要背着手坐好，午后有必要午睡，从没被这样管制过的龙丹妮溃散了。第二天，父亲骑着二八自行车送她去幼儿园。快到门口的时分，她忽然跳下后座，用力用力往家里跑。
一位穿戴高跟鞋的教师，从草丛对面追过来，鞋跟咔一声断了。爸爸妈妈没有办法。算了，算了，随她去吧。从那今后，她成了部队大院里的野孩子。
后来上了小学，接近小升初，作业量剧增，龙丹妮又溃散了。一节自习课上，教师有事要外出，让她带着同学一同学。教师一走，她站起来振臂讲演：同学们，你们还能忍耐吗？同学们，这么大的学习压力，你们还能高兴吗？等教师再回到教室时，全部学生都不在了。
隔天，教师让她写反省。站在讲台上，龙丹妮告知教师：「我仍是觉得我没做错。」
那段时间，1983版《射雕英雄传》开播了。那是龙丹妮榜初次追星，也是她榜初次看到一个不完美人主角，「黄蓉个子不高，又不贤能淑德，应战全部传统，总归，便是老子偏不这么干。」
龙丹妮在黄蓉身上找到了一种实在品格的自我投射。从那时起，龙丹妮发现自己喜爱的，「永久是唱反调的女主角」。
谢涤葵记住，上世纪80年代末，他和龙丹妮、何炅都是湖南师大附中的高一学生。在一次舞会上，她曾召唤每个同学写纸条，现场票选出班上最美的男生女生。
「那时，他人班里也会议论，但把它揭露地表决选拔出来，只需龙丹妮在搞。」谢涤葵觉得，「这或许便是她原始的选秀DNA吧。」
这种汹涌的生命力和野性，一贯继续到大学。大学毕业时，她天分够留在大城市作业。为了可以和男朋友在一同，他们去了坐落悠远南我国海边的阳江电视台，只需那里可以一同接纳两个相爱的年青人。
满足走运的是，一路以来，不管在家庭仍是在校园里，龙丹妮的本真天分简直从未被修剪和损害。在许多要害的路口，她凭天分做出的决议，也再三引领她走到了今日。或许这是成年后的龙丹妮痴诱人道调查和再三着重「独立品格」的原点。
在生命毅力充沛飞扬的另一面，逝世带来的阴影也一贯存在。初一那年，龙丹妮来例假了。她感到惧怕，「他人都说来例假意味着芳华期来了，我榜首感觉是要死了。」
芳华与逝世，任诞与惊骇，以及多年后马昊在她酒杯里看到的「乐与悲」，或许都从那时起，深深嵌入龙丹妮的生命版图中，构成了来自生命根源处的启示。
这种启示也贯穿到了她的青年和壮年，让她一贯在过着一种近似酒神精力般的日子。
酒神狄俄尼索斯是古希腊的酒、欢庆和戏曲之神。与日神代表的次序、标准比较，酒神狄俄尼索斯站在生命实质是悲惨剧的基底之上，寻求生命毅力的开释、固执、狂欢和迷醉。
很长一段时间，龙丹妮的微信签名是：「失望，但是好玩；好玩，但是失望。」这是陈丹青对鲁迅性情质地的描述。龙丹妮觉得，「这真的是咱们的人生描写。其实人生就一次一次在失望傍边活着，你总不能去死吧？死便是人的宿命，假定我还能活20年，倒计时现已初步，或许下一年就怎样样，谁知道呢？但是活着的时分究竟怎样办？」
龙丹妮的解决方案是，在供认失望的一同，拼命焚烧。音乐、青年文明是她选定的一生焚烧方法。而经过选秀，在自我生命毅力的实践层面，龙丹妮最大长度和最高密度地沉溺在她追慕和酷爱的芳华王国中。在一次次对芳华和本真人道的沉溺、揉捏、激起、扩大中，她以此去对立逝世、变老、重复、无趣和庸常。
本年47岁的龙丹妮，对生命的实质有着一贯的考虑和探究。假如必定要锚定一根可以对立虚无和悲惨剧感的木桩，她觉得对她来说，「是对生命实质的一个崇奉。」
「便是生命必定终究是灰飞烟灭的，那么已然存在了，你就为它做点什么——便是由于人生是个悲惨剧，时间也太短，你才有必要拼命焚烧自己，去做觉得好玩的事。」
迷雾
在选秀这件值得焚烧着去做的「好玩的事」里，「巨星」占有着重要的方位。
对一个以寻觅明日之星为志业的人来说，「巨星」代表着这个作业最高的荣耀和愿望，「我最大的感叹、咱们做选秀最大的learning便是在于，其实咱们是在看每一年我国青年人都在干什么、在想什么，然后咱们每天都处在一个年代改动的如火如荼傍边。我觉得对我最大的喜好和喜好便是在这儿面咱们能见证这个年代，咱们看到了春春、咱们看到了花花、咱们看到了毛不易，咱们看到了各式各样的孩子。」
「这个年代没有巨星了。」在5年前的一次采访中，龙丹妮宣告了巨星的完结。「现在只需自我和自我的碎片。」龙丹妮以为，这个年代，人和人之间不再有神秘感，也就没有了巨星存在的一个时空要件。
五年后，龙丹妮又在从头考虑这个出题的时分，也有了新的思索。她以为巨星只能诞生在「年代罅隙的磕碰里」。由于，「巨星是有争议的」。而在后疫情的全球化语境里，全体出现出来的混沌、极化、裂化、端化，是有新的或许和不知道的。
学者白玫黛佳认同龙丹妮对巨星的观点，「巨星需求得罪，需求脱溢出标准，需求一个答应更多样性的存在环境。」
她也能了解龙丹妮对多样性和独立品格的审美价值偏好，「但对多样性的答应程度，实践上不把握在龙丹妮手里，而是取决于更宽广的结构力气和年代土壤。」
龙丹妮曾是年代结构和土壤的巨大受益者。乐评人邹小樱以为，正是长久以来我国社会的人口盈利和年青人口盈利，成果了「教母」龙丹妮和同业者们20年来的选秀大航海年代。
但眼下这个新国际，明显不是一片「磕碰」「混沌」和「争议」在焕发的土壤。这样广大和无形的逻辑，也在今日，像迷雾相同围住住了全部人。即使是龙丹妮，也无法将这张大网精确地与自己剥脱离来。
她身处一线。她的公司是广泛的消费主义和消费社会的参加和推动者。但身在其间的龙丹妮，又对消费主义有着清醒的知道，她以为当下，「全球最大的知道形态变成了消费主义」。
在选秀中，「或许就3个月，粉丝忽然从0到了100万。年青人怎样面临他们的焦虑和困惑？」龙丹妮看到的每个人都很焦灼，「一方面想表达自我，一方面的确面临着一个巨大的消费主义年代」。
迷雾中的龙丹妮也没有答案。她天分地批判性看待日韩饭圈影响下的粉丝文明。在从业者中，她是罕见地继续在发声的人。而这股力气的不可控和杂乱也让龙丹妮感到犯难，她想了好久，仍是没有办法，「我的才干无解。只能埋头先做自己。」
「她需求自己面临全部东西。」黄伟菁以为，「正由于你是前锋者、开拓者，因而没人能告知你怎样走。这个人生是你挑选的，你义不容辞。」
平凡年代
在朋友们的宴饮集会中，看雕塑艺术家向京和选秀教母龙丹妮「掐架」，是一个永久的趣味和景象。
向京完全不看电视和综艺。有时，龙丹妮会推一些她觉得有意思的歌手，或许自己公司演员的MV给向京。两人作业相隔悠远，没有利益来往，向京议论起来毫无担负，许多时分，「话都很刺耳，乃至显得严苛」。
在向京的地图和边境里，龙丹妮在外部国际取得的前缀、标签、光晕，都不重要。「由于我首要当她是一个人」。
但有时，向京又会觉得，龙丹妮的那些愿景、野心，「或许是她面临人生时的一种天分和自我鼓励。由于人生，其实挺虚无的，从A点到B点这一段进程，要赋予它一个什么含义，才干去克服掉所谓生命虚妄的那一面」？
包含曩昔五六年来，龙丹妮对当代艺术的酷爱，以及热心于要让文娱作业和艺术之间发生点什么的执着，都让向京觉得，「她是不畏缩的，总想做些不同的测验。」
关于是否接受这次采访，以及是否要在公共范畴去议论好朋友龙丹妮，向京有不小的疑虑。在一次火锅局中，向京说到这次采访，她告知龙丹妮她想回绝，「除非你让我胡言乱语」。
「行行行，随意你。」龙丹妮答复。
关于围绕在好朋友龙丹妮周围的个人神话，以及长久以来与「教母」有关的神化气氛，向京有着艺术家天分的疏离、冷峻和警惕。
在这个年代，向京觉得，「今日的全部人，咱们，everyone，都是一般人」，「所以今日这个年代，我绝不会——不是由于我小气，是由于我诚笃——我不乐意把『天才』或任何相似这样的词汇加到任何人身上，我不容易，我不随随意便把这样的大词用到谁身上，由于这是一个太稀缺的东西。」
「丹妮是实战派，她并不是创造者自己，她是创造者的发现者。」向京以为，精确来说，龙丹妮是一个「discoverer」。
向京不乐意把她面向神坛，由于「以她赋性，或许以她的作业性质来说，她不是发明者自身，而是一个对发明力灵敏的人。她尽力地在这个平凡的年代开掘发明力」。
本钱永不眠。在向京看来，好朋友身处的文娱业，充溢金钱的气味。但向京觉得，在那个昼夜不息的买卖场里，龙丹妮仍是一个共同的存在。
「首要她十分明显地，乃至有许多时分不加粉饰地，便是喜爱有才调的、有创造才干的人才。她充溢振奋劲，对她发现的那些有才调的小孩，她是把他们当成一个人去看待，而不是当成一个产品。」
向京供认，这或许是在美化龙丹妮，但这也是她们还能成为朋友的重要原因。创业4年后，向京眼中的龙丹妮有了很大生长，不只仅是赚钱才干，还有心脏接受才干。「那是一个太高危险的作业。风波也太大了，所谓鲜花和臭鸡蛋，她都得一个人接受。」
在这种时分，向京发现龙丹妮身上有一种「钝感」。这种「钝感」部分来自她精力旺盛的好身体和自己织造的那些价值。但向京也供认，或许正是这些「可以无懈可击的东西」，像一张「用所谓的含义尽力织造成的铠甲」相同，把龙丹妮坚实地包裹了起来。
在络绎于文娱工业的森林时，「她穿戴那铠甲，又钝感，又不会遭到『暴风骤雨』『刀光剑影』的突击。一同，人一旦信了一个东西，就坚决了，能一往无前了。」
逝世酒吧
拨开沉重的迷雾，龙丹妮现在的日子和早年间有了许多不同。安静比高兴更宝贵吗？她不知道怎样答复。但遛狗比泡吧更美好吗？当然是的。
4年前，朋友怕她孤单，送了一只秋田犬给她。她给它取名噗噗。开端两年，她自己遛狗。有一次遛噗噗的时分，草丛里跑出一只流浪狗，跟着噗噗一路走，怎样也不分开。
龙丹妮没有办法，把那只狗也带回了家，取名社会。从此，「两只小狗，志同道合」。为了让两只狗铺开撒欢儿，她给它们买了台后备箱宽阔的吉普车。
休息日的上午，黄伟菁穿戴睡衣上门。有时，正碰上龙丹妮在厨房熬猪油。客厅里在播映黑胶唱片，两人在厨房边喝啤酒边谈天。
吃完龙丹妮煮的面条，两人一同开车去城外遛狗。整片白杨树林里没有人，只需阳光穿过树梢，两只狗像列车轰鸣而过期相同狂奔。
新冠肺炎带来2020年头的中止。和许多人相同，龙丹妮有了一个忽然的假日。她一贯喜爱煮饭。那几个月里，她在家顺次学会了做豆腐、咸菜、腊八豆。吃完午饭，翻开手机地图，看市郊还有哪些当地没去过。收好露营的东西，往车上一放，喊上几个朋友，带上酒和冰块，去城外烤肉，看云看树看狗过一天。
在咱们第2次长谈，暮色在冬日黄昏掉落的时间，龙丹妮说到了墨西哥传奇女歌手查维拉·瓦尔加斯（Chavela Vargas）。38岁后最焦灼的那几年，她在朋友的作业室里，偶尔听到了她的音乐。
龙丹妮被这个90岁老太太悲悯的歌声攥住了。那是一把被酒精和苦楚浸泡出的声响。龙丹妮找来她全部的专辑和列传。这是一个天分异禀、年少成名的女歌手，但她喝酒喝到总是迟到，总是上台杂乱无章，终究全部酒吧的老板都愤恨了，不再用她。唱到三四十岁的时分，她完全消失了。
再次被看见，现已是70岁今后。年月和苦楚把她的才调淬炼得更耀眼。她仍是爱喝酒，但她渐渐懂得了自律和自省，学会了慎重地看护自己的生命能量。当她从头回到舞台的那一场，西班牙导演阿莫多瓦就在现场。他从头发现了她。
后来，90岁的查维拉要坐轮椅出行了。但只需有舞台，她有必要站着歌唱。龙丹妮觉得老太太是实在的巨星，「绝无仅有的国际巨星」。
隔年的假日，龙丹妮前往墨西哥寻访查维拉生前留下的脚印。她去了她从前唱过歌的酒馆。在查维拉生前的纪录片中，有这样一句话：「有个现实永久是不争的真理，当你做实在的自己，忠于自己，你便是终究的赢家……即使价值很大，要接受的东西许多，但终究成功的是你。」
龙丹妮从查维拉这儿取得了不小的支撑，「便是她用全部的能量焚烧，纵情地去焚烧，直到没有力气，真的把自己焚烧殆尽了，就完毕了。」这才是「很用力地玩儿完了这一生」。
但变老正在进行。马昊和龙丹妮恶作剧，将来老了，还要一同做选秀，颤颤巍巍地站在录制现场，看一代一代年青人的故事演出。
而龙丹妮有自己的方案。这个方案仍然浸染着末日的狂欢颜色。她想老了今后，再开间酒吧。全部的朋友，都还要像小时分相同，动不动就溜出来喝酒。全部人都要来。
谁先「挂」了，就把谁的相片挂到酒吧墙上。
到下次集会，每张相片前面摆杯酒。活着的朋友笑咪咪地喝，墙上的朋友也笑咪咪地看着。她们还议论过，等全部人的相片都上了墙，下一个进酒吧喝酒的客人或许会被吓死。
至于酒吧的姓名，龙丹妮也早想好了。「长沙话里有一句话，一个人要是『挂』了的话，叫niao掉了。」
那个酒吧，就叫「niao吧」。
告发/反应
相关推荐
- 2025-05-07华晨宇 下山，离岛｜百家故事
